編者按:這是一篇感人至深的回憶錄,作者用樸實(shí)的語(yǔ)言、細(xì)膩的筆觸,回憶了二十年前父親送自己上大學(xué)時(shí)一幕幕動(dòng)人的場(chǎng)景,讀來(lái)令人動(dòng)容,潸然淚下。二十年前,農(nóng)村不容易,農(nóng)家不容易,但農(nóng)家的父親如山般巍然。薦讀。
最近,每當(dāng)上下班經(jīng)過(guò)湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院、長(zhǎng)沙師范學(xué)院,看到一群群身著軍訓(xùn)服的入學(xué)新生時(shí),便不由自主地想起當(dāng)初父親送我上大學(xué)時(shí)的一幕幕場(chǎng)景。
那是一九九八年,距今剛好二十年。我至今還清晰地記得,當(dāng)初拿到岳陽(yáng)師專(zhuān)(即現(xiàn)在的湖南理工學(xué)院)錄取通知書(shū)的第一時(shí)間,并不是舉家歡慶,而是趕緊提筆給大學(xué)校長(zhǎng)寫(xiě)信,擔(dān)心自己的學(xué)費(fèi)在開(kāi)學(xué)時(shí)湊不齊,可能會(huì)晚幾天到學(xué)校報(bào)到,請(qǐng)求學(xué)校千萬(wàn)不要取消自己的學(xué)籍。
其實(shí),父親是一個(gè)在生活上很會(huì)排算的人,在我參加高考之前,他就已經(jīng)未雨綢繆開(kāi)始籌備我的學(xué)費(fèi)了,只因生活在國(guó)家級(jí)貧困縣的最貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn),實(shí)在是沒(méi)有什么掙錢(qián)門(mén)路。
那年開(kāi)春不久,父親就到鄉(xiāng)林站找人辦了杉樹(shù)砍伐指標(biāo),把兩座山里能夠賣(mài)得成錢(qián)的杉樹(shù),地毯式的搜尋了一遍,總共砍了一百五十多根。剛剛砍倒的杉樹(shù)很濕很重,父親將這些笨重的杉樹(shù)一根根從荊棘刺蓬中往山下攆,然后把這些杉樹(shù)背運(yùn)到一個(gè)集中點(diǎn)。為了出售杉樹(shù)時(shí)運(yùn)起來(lái)輕松些,父親一根根地剝?nèi)?shù)皮,以便讓水分盡可能蒸發(fā)干凈。
臨近大學(xué)開(kāi)學(xué)前的一個(gè)多月,父親天天都在為尋找杉樹(shù)的買(mǎi)主發(fā)愁。好不容易找到一家買(mǎi)主,父親便開(kāi)始將這些杉樹(shù)一根一根背往三公里外的花蘭電站,堆在機(jī)房旁。計(jì)劃等所有杉樹(shù)都背運(yùn)到了,再利用一天時(shí)間集中轉(zhuǎn)運(yùn)到河里,扎成幾個(gè)木排走水路送往買(mǎi)主家里。通往花蘭電站機(jī)房的羊腸小道崎嶇難走,幾乎都是下坡路,杉樹(shù)長(zhǎng)的有十四五米,短的也有八九米,背杉樹(shù)走下坡路既是技術(shù)活也是體力活,要使肩上的杉樹(shù)兩頭保持平衡,人必須背在靠近樹(shù)蔸的一頭,而且行走時(shí)樹(shù)蔸要朝前方。下坡時(shí),身后長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)梢老碰到地面被反彈起來(lái),需要很大的力氣才能求得平衡,一沒(méi)弄好,就會(huì)摔倒受傷。那段日子,父親每天白天頂著烈日費(fèi)盡九牛二虎之力背樹(shù),晚上就睡在一堆高低不平的樹(shù)上守樹(shù),生怕被人偷走。
當(dāng)父親快要將所有杉樹(shù)都背到機(jī)房旁邊時(shí),這時(shí)桑植爆發(fā)了史上罕見(jiàn)的特大洪災(zāi)。那天晚上,只見(jiàn)河水突然猛漲,一浪高過(guò)一浪,撞擊到河岸,濺起兩三人高的浪花。眼看就要漫上十多米高的石堤,隨時(shí)可能會(huì)沖走堆放在機(jī)房旁邊的杉樹(shù),父親急得像熱鍋上的螞蟻,心急如焚地踱來(lái)踱去。就在河水漫上石堤的一剎那,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,父親像一頭絕望的老黃牛,不顧個(gè)人安危和電站工作人員的勸阻,決然地冒著瓢潑大雨沖向那堆杉樹(shù),硬是借助天空一道道閃電所發(fā)出的微弱光影,使出吃奶的力氣,深一腳、淺一腳,艱難地把不知磨破了他肩膀多少層皮的一百多根杉樹(shù),一根不少的轉(zhuǎn)移到了安全地帶。后來(lái),這些杉樹(shù)總共賣(mài)了將近一千五百元錢(qián),加上家里平時(shí)省吃?xún)€用的積累,翻箱倒柜總算是湊齊了兩千多元的學(xué)費(fèi)。
快開(kāi)學(xué)的前幾天,父親和母親商量說(shuō),這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén),讓我一個(gè)人去上大學(xué)不放心,再怎么節(jié)約他都得親自送我一趟。為了打聽(tīng)清楚大學(xué)里怎樣稱(chēng)呼老師才妥貼,到底是應(yīng)該叫“老師”還是叫“教授”,有一天凌晨五點(diǎn)多,父親就起床專(zhuān)門(mén)走了十幾里山路,去隔壁村一個(gè)大學(xué)生家里咨詢(xún),生怕把大學(xué)里老師的稱(chēng)謂叫錯(cuò)了,讓別人覺(jué)得自己冒失,不懂禮貌。
到了正式去上大學(xué)的那一天,本著能省一點(diǎn)是一點(diǎn)的原則,父親提議我倆先走五十幾里的小路,然后在涼水口鎮(zhèn)轄區(qū)再坐班車(chē)去縣城轉(zhuǎn)車(chē),這樣兩個(gè)人就可以節(jié)約八元錢(qián)車(chē)費(fèi)。一路上,父親不由分說(shuō)地幫我挑著衣服行李,碰都不讓我碰一下。等我倆趕到縣城汽車(chē)站時(shí),已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘左右,離汽車(chē)站大門(mén)還有幾十米遠(yuǎn),就看見(jiàn)一輛大巴車(chē)上的女售票員,正嘶啞著嗓門(mén)漫無(wú)目的地大聲叫喊:“長(zhǎng)沙的—長(zhǎng)沙的—上車(chē)就走!上車(chē)就走!”離大巴車(chē)還有幾米遠(yuǎn)時(shí),父親示意我留步,他獨(dú)自走到女售票員身邊詢(xún)問(wèn)票價(jià),當(dāng)?shù)弥獜纳V沧?chē)到常德市區(qū)要六十塊錢(qián)一個(gè)人后,父親又對(duì)女售票員說(shuō),自己還有一個(gè)小孩同行,能否幫忙免費(fèi)帶一程。
女售票員也不知道父親口中所說(shuō)的小孩,居然是一個(gè)十八歲的大學(xué)生,未加思索就一口答應(yīng)了。這時(shí),父親趕緊向我招手,待我走到車(chē)門(mén)邊時(shí),女售票員一臉驚訝地對(duì)父親說(shuō):“這就是你說(shuō)的那個(gè)小孩?這么大個(gè)人了還是小孩?!”只見(jiàn)父親狡黠地一笑:“他喊我叫爹,他就是長(zhǎng)到一百歲,也還是我的小孩,怎不能說(shuō)我是他的小孩吧?您說(shuō)呢?”
女售票員發(fā)現(xiàn)原來(lái)被父親鉆了空子,心想車(chē)廂里座位還有一大截空著也是空著,并沒(méi)有與父親較真,非常大度地把手一揮,示意我倆趕緊上車(chē)自己找個(gè)座位坐好。這時(shí),我和父親的心情,簡(jiǎn)直比在地上撿了一百塊錢(qián)還高興,心里充盈著滿滿的感激。待我找到座位坐定之后,再仔細(xì)打量門(mén)口的這位女售票員,忽然發(fā)現(xiàn)她是那么的豐腴、美麗、善良、動(dòng)人,就連剛剛聽(tīng)起來(lái)有些嘶啞的聲音,現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都是那么的悅耳動(dòng)聽(tīng),瞬間腦海里所有形容女性的褒義詞都冒了出來(lái),感覺(jué)用在門(mén)口的女售票員身上都是那么貼切自然。
當(dāng)大巴車(chē)經(jīng)過(guò)常德市區(qū)時(shí),已是晚上十一點(diǎn)。父親早就打聽(tīng)到從常德坐輪船經(jīng)洞庭湖去岳陽(yáng)花費(fèi)最少,在車(chē)上就問(wèn)大巴車(chē)司機(jī)到哪里下車(chē)去常德碼頭最近,司機(jī)倒也熱心,不僅跟我們講清了線路,還把我們捎到了離碼頭最近的地方下車(chē)。九月深夜的常德城區(qū),已有了陣陣涼意,馬路在兩邊路燈的點(diǎn)綴下,呈現(xiàn)出一片濃濃的橘黃色。由于父親和我以往見(jiàn)到的最大城市就是桑植縣城,都是第一次看到地級(jí)市城市,感覺(jué)大都市的馬路、樓宇、路燈、人行道等等,都是那么的高端大氣上檔次,好像城市里的空氣都要比鄉(xiāng)下甜一些似的,整個(gè)人完全處于一種興奮狀態(tài),加之還要抓緊趕路去碼頭,竟然沒(méi)有感覺(jué)到一絲饑餓和疲憊。
等我和父親一路找到輪渡碼頭,已經(jīng)快凌晨了。這時(shí)的碼頭售票廳和候客廳早已關(guān)門(mén),我和父親在門(mén)前停車(chē)坪找了一個(gè)相對(duì)安靜點(diǎn)的角落坐下來(lái)后,才開(kāi)始感覺(jué)到一個(gè)下午和晚上都還沒(méi)有吃東西,肚子開(kāi)始咕咕叫,爺倆便取出從家里捎的新苞谷粑粑啃食起來(lái)。又冷又硬的苞谷粑粑,啃進(jìn)嘴里那叫一個(gè)“滿口鉆”,很是難以下咽,停車(chē)場(chǎng)旁邊的自來(lái)水就成了我們的“下飯菜”。許是坐著大巴車(chē)一路顛簸太疲倦了,我一個(gè)苞谷粑粑還沒(méi)吃完,不知不覺(jué)就枕著用化肥包裝袋裝著的衣物行李睡著了。我被父親叫醒的時(shí)候,已經(jīng)是第二天早晨七點(diǎn)多鐘了,父親說(shuō)碼頭候客廳已經(jīng)開(kāi)門(mén)上班,陸續(xù)有旅客進(jìn)站,睡在外面不雅觀,趕快起來(lái)轉(zhuǎn)移地方。
從常德開(kāi)往岳陽(yáng)的輪船是下午五點(diǎn)左右,當(dāng)從家里捎的苞谷粑粑開(kāi)始變餿的時(shí)候,我們終于到達(dá)了岳陽(yáng)碼頭。那天早晨從輪船上下來(lái),天空正飄著蒙蒙細(xì)雨,洞庭湖的湖風(fēng)像扇耳光似的吹在身上,手上頓時(shí)起了一層雞皮疙瘩。離輪渡碼頭不遠(yuǎn)處,就有一個(gè)公交??奎c(diǎn),乘坐五路公共汽車(chē)可以直達(dá)岳陽(yáng)師專(zhuān)校門(mén)口。但,為了節(jié)約五毛錢(qián)的公交車(chē)費(fèi),父親說(shuō):“現(xiàn)在時(shí)間還早,別人是有錢(qián)沒(méi)時(shí)間,我們是有時(shí)間沒(méi)錢(qián),我們走到學(xué)校去?!碑?dāng)時(shí),既沒(méi)有手機(jī),更沒(méi)有百度地圖,也不知道學(xué)校離輪渡碼頭到底有多遠(yuǎn),心想公交車(chē)都能夠跑得到的地方應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn),誰(shuí)知當(dāng)我們順著公交站牌指示的方向走了快一個(gè)小時(shí)后,一問(wèn)人行道上擺地?cái)偟臄傊?,說(shuō)還要走一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。這時(shí),天空的雨開(kāi)始越下越大,如果再繼續(xù)走路就要全身濕透,父親怕我淋雨后感冒不劃算,只好一咬牙決定坐公交車(chē)去學(xué)校。
父親在學(xué)校陪我辦理完交費(fèi)、住宿等所有入學(xué)手續(xù)后,在第二天返程動(dòng)身之前,反復(fù)叮囑我要用心學(xué)習(xí),聽(tīng)老師的話,各方面表現(xiàn)積極一些,爭(zhēng)取在大學(xué)期間能夠入黨,通過(guò)自學(xué)考試拿到本科文憑。特別是回到家里以后,父親每隔一段時(shí)間都會(huì)從牙縫里節(jié)省一點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)上一兩塊錢(qián)的白酒或者面條、紅糖,倘若手頭實(shí)在轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)就背上一捆干柴,跑到同村一位小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾的老先生家里,請(qǐng)他代為跟學(xué)校里的輔導(dǎo)員和黨支部書(shū)記寫(xiě)信,拜請(qǐng)輔導(dǎo)員和黨支部書(shū)記能夠?qū)ξ覈?yán)格要求和加強(qiáng)管教。后來(lái),聽(tīng)母親說(shuō),有一次為了節(jié)省錢(qián)給老先生買(mǎi)見(jiàn)面禮,家里炒菜沒(méi)有鹽了,父親竟然都舍不得去買(mǎi)一包鹽,硬是吃了個(gè)把月的淡飯淡菜。
在父親的反復(fù)叮囑下,深知學(xué)業(yè)基礎(chǔ)不如人、天資稟賦不如人的我,大學(xué)期間給自己定了兩個(gè)奮斗目標(biāo):如果沒(méi)有加入黨組織,沒(méi)有取得本科文憑,絕不去參觀心中向往已久的岳陽(yáng)樓。平時(shí),別的同學(xué)參加春游、秋游,或者去卡拉OK廳、錄像廳,我都會(huì)拿著自考書(shū)籍逼著自己學(xué)習(xí),盡可能做到笨鳥(niǎo)先飛。每當(dāng)放暑假時(shí),為了節(jié)省回家的往返路費(fèi),我都會(huì)參加學(xué)校的勤工儉學(xué),積攢下一學(xué)期的生活費(fèi),每年都是正月份開(kāi)學(xué)時(shí)去學(xué)校,放寒假時(shí)才回家與父母團(tuán)聚。幸運(yùn)的是,天道酬勤,在學(xué)校老師和同學(xué)們的關(guān)心幫助下,大學(xué)畢業(yè)時(shí)我終于成為了當(dāng)年學(xué)校一百多名預(yù)備黨員中的一員,成功擠進(jìn)全班順利拿到自考本科文憑的十多個(gè)同學(xué)之列。
時(shí)光荏苒,歲月如梭。轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去了,曾經(jīng)的“小鮮肉”早已變成了如今的“老臘肉”,但父親送我上大學(xué)的這段經(jīng)歷一直深深地烙在我的記憶深處,時(shí)刻提醒著我:生活不易,要且行且珍惜,哪怕遇到天大的困難和挫折,也要學(xué)會(huì)在絕望中尋找希望、在哭泣中努力前行,只要咬緊牙關(guān)扛一扛,一切都會(huì)過(guò)去,人生總有一些驚喜出現(xiàn)在努力之外。