又到清明節(jié)。已經(jīng)九十一歲的我,禁不住要憶起父親母親,把無(wú)限的懷念講給他們聽。
我的父親戴全智,一九零二年冬月二十四日寅時(shí)生,兄弟姊妹八人,他排行第五,當(dāng)?shù)厝私兴鍫?。父親一生勤勞本分,以栽田種地為生。一九五五年五月二十日,父親同社員到巖林埡收割麥子,路過(guò)涼水井,天熱口渴,喝了幾口生水,沒(méi)想到竟然中了毒。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差,搶救不力,次日上午七時(shí),父親不幸病逝。這么多年來(lái),無(wú)論歲月如何流逝,不論我在怎樣的環(huán)境和形勢(shì)下活著,父親臨終前的那一幕,在我記憶深處都清晰地保存著。每年清明節(jié)我回故里給他掃墓,在他墳前石墩上坐,心里都要無(wú)限眷戀地一聲聲孩童般呼喚他。那種生命里的原始依靠和感情上的固守,極盡開闊和遙遠(yuǎn)。
父親一生沒(méi)有半點(diǎn)風(fēng)光和傳奇,但他吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的品格,讓人尊敬。一九四六年春,我升入大庸縣中學(xué),開學(xué)初每人需要交200斤俸米才可以注冊(cè)。山路不好走,我和父親一共只挑了150斤,還欠50斤。父親二話沒(méi)說(shuō),連夜返回家里,第二天一早又從家里挑來(lái)了50斤大米。來(lái)回百多里路,父親沒(méi)有來(lái)得及一點(diǎn)點(diǎn)歇息。當(dāng)父親離開學(xué)校時(shí),我看到父親穿著打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服、光著腳挑著一擔(dān)籮筐的背影,我禁不住淚流滿面。
我送父親到北正街文廟巷子前,父親不讓再送了。父親從籮筐里取出用油紙包好的三個(gè)紅薯,分給我一個(gè),其余兩個(gè)是他回家歸途中充饑用的。父親對(duì)我說(shuō):“柱兒,你是鄉(xiāng)下的窮孩子,不要同別人比吃穿,只要有飯吃飽就行,要聽老師話,好好讀書。我不識(shí)字,一輩子吃了沒(méi)文化的虧?!蹦且豢蹋抑?,父親一定是以有我這樣一個(gè)在縣城讀書的兒子而高興、自豪。我只有努力讀書才能夠報(bào)答父親。
解放后,我走上了為人民服務(wù)的工作崗位,也拿到了微薄的工資,但我為自己多年來(lái)對(duì)生前雙親孝心的忽略而羞愧。父親臨終前,將干枯的手伸向我,我把手放在他的手心,他想握緊,但已經(jīng)無(wú)能為力。父親說(shuō):“你和妹妹都長(zhǎng)大了,我放心了?!睜柡?,父親留下了兩行清淚。這是我第一次看見父親流淚。父親的手在我手里慢慢失去了溫度。父親的手濃縮了他一生的滄桑,父親的手為我們遮風(fēng)擋雨,寫滿了養(yǎng)育兒女的種種艱辛。他是多么舍不得我們。我還渴望著有朝一日能夠讓他安度晚年,可是,他卻提前一個(gè)人走了。
父親之于我們撫養(yǎng)的辛勞、成長(zhǎng)的牽掛,是我永遠(yuǎn)難以償還的。父親生前積攢的種種不屈的力量,已經(jīng)滲透到我的生命中來(lái),他是我心中不倒的豐碑。
我的母親叫段大妹,一八九四年冬月十一日生于羅水鄉(xiāng)大木面,一九六二年病逝。母親出生的年代正值甲午戰(zhàn)爭(zhēng),是中國(guó)落后挨打的年代,老百姓沒(méi)有好日子。母親一生的歲月都過(guò)得粗糙而艱澀。但母親忠厚善良、樂(lè)于助人、勤儉持家的品行,牢牢地印在了我的腦海。
家里有一臺(tái)老式的紡紗車,寒冬的夜晚,我半夜醒來(lái),總見著母親在那里不停地?fù)u呀紡呀。除了犁田這些重活,幾乎所有農(nóng)活母親都能干。盡管家里貧窮,但母親和父親一樣,在送我讀書的態(tài)度上十分堅(jiān)決。為了湊齊學(xué)費(fèi),母親背著南瓜和她親手紡織的棉紗到羅水場(chǎng)上去賣。她還用心養(yǎng)雞,雞蛋除了家中來(lái)客人或有人過(guò)生日時(shí)吃一兩個(gè),平時(shí)都是一個(gè)一個(gè)積攢起來(lái),用來(lái)?yè)Q食鹽和煤油,用來(lái)賣了補(bǔ)充我的學(xué)費(fèi)。
母親很是善于鼓勵(lì)我,給我信心。讀初中時(shí)的暑假,我當(dāng)起了搬運(yùn)工,隨父親搬杉樹和木板到官坪去賣,來(lái)回兩天,一次可以掙錢1.4元。隨父親到白沙灣、潭木溪挑石灰,一次能挑35斤,三天累計(jì)可以相當(dāng)父親挑一次的重量。母親看我得力了,很高興,說(shuō)我能文能武,懂得做事的苦。
母親凡是總替別人想得周全,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的口碑很好。一九五七年黨組織送我到長(zhǎng)沙帶薪學(xué)習(xí),四月份的時(shí)候,母親來(lái)信說(shuō),由于社員們氣順心齊,家鄉(xiāng)高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社形勢(shì)很好,目前還缺少買農(nóng)藥化肥的錢,要我想辦法速寄100元錢支援社里春耕生產(chǎn)。我當(dāng)時(shí)工資只有55.5元,我攢了150元,全部寄給了母親,并且特意說(shuō)明其中130元支援社里,20元是給母親家用的??墒?,母親收到后全部交到了合作社。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委書記李益生專門給我寫一封信,稱贊我是關(guān)心家鄉(xiāng)的好干部。
一九六二年七月,母親病了。她怕影響我工作,瞞了我。到農(nóng)歷十月病情已經(jīng)很嚴(yán)重了,或許是母親覺(jué)得大限將至,托人叫我請(qǐng)假回去陪她幾天。見到我,母親心情好了許多,病情也隨著好轉(zhuǎn)。母親說(shuō)她想吃樅菌。這個(gè)時(shí)節(jié),已經(jīng)少有樅菌。為了滿足母親愿望,我到戴家彎、長(zhǎng)嶺崗一帶滿山去找,只要可能有樅菌的地方,一個(gè)也不放過(guò)。真是蒼天不負(fù)有心人。在一個(gè)叫作黑三尖地方的幾根小樅樹下面,我還真找到了十幾顆已經(jīng)干水的樅菌。樅菌個(gè)兒雖小,但還新鮮,我視作靈芝帶回家中。母親非常高興,說(shuō):“柱兒,冬天都找到樅菌盡孝順,我的病要好了,你明天就回去上班,不要因?yàn)槲业⒄`了公家的事?!钡诙欤一氐娇h文化館上班。誰(shuí)知道,這次見面竟成我和母親的永別。后來(lái)的許多日子里,我常常夢(mèng)見到母親躺在一個(gè)神秘的地方,面帶微笑,那么安詳。我連哭都不敢哭,生怕把她老人家驚醒。
從讀私塾啟蒙,到讀小學(xué)、中學(xué),到參加工作,到自己養(yǎng)育兒女,漫漫人生路上,我的喜怒哀樂(lè)都與母親息息相關(guān)。她老人家的氣息一直縈繞在我家里的每一個(gè)空間,她用過(guò)的米篩、老花鏡、針線盒都在,特別是那張小飯桌,是外婆送給母親的嫁妝,至今已有100多年歷史了。這些物件,我都視作珍品。保存它們,就是一個(gè)不會(huì)磨滅的見證,能夠讓我看見一個(gè)樂(lè)觀、開朗、堅(jiān)強(qiáng)的生命年輪。
父母的恩情,兒女是無(wú)法回報(bào)的。祈愿他們?cè)谀沁叄材芎蛢号约皩O輩們一起,能夠享受到當(dāng)下國(guó)家繁榮富強(qiáng)的美好與幸福。